Uco Facco pE LAGARDA Neve alle baracche

Lia prima grande nevicata arriva tardi, dopo PEpifania. La radura é tutta bianca
¢ pulita, ¢ una mattina presto, laggin alle baracche, un esserino di tre mesi viene tro-
vato morto fra i cenci. (Appena la sera prima aveva imparato a sorridere; forse era
un tic, ma anche i musi duri s’erano sciolti).

La madre, donna priva di etd che indossa una giubba maschile, ripete mono-
tona ai vicini come le sia avvenuto di trovarsi, all’alba, il bimbo sotto la schiena,
freddo, violaceo, con gli occhi di vetro. Il padre, cioé il nano denutrito che divide
con lei e cinque ragazzi-la spelonca, aveva passato fuori la notte; é tornato da poco
ed ora é la, sbigottito, col suo sacco di carbone, raccattato allo scalo ferroviario, tra
i piedi. Poi si muove e, girando il capo per non vedere le due candele accese, si da
a far su una cassettina con qualche ritaglio d’abete ¢ un fondo di credenza. A turno,
s'affacciano coi sacchi in testa i curiosi, tra le cui gambe sgusciano fanciulli dal
naso livido. ‘

Arriva una patronessa tutta occhiali e sospiri; apre un suo libretto in pelle ¢
oro, avanza alcuni cauti passi, arriccia il naso, butta giti qualche nota, dice all’ap-
puntato che faticosamente sta redigendo il verbale:

— Tugunio? §i scrive, dunque, tugurio come ai tempi del De Amicis...

E il carabiniere sorride ritenendo un complimento quella che é distaccata ripro-
vazione; indi piega in quattro il foglio, lo intasca, prende sottobraccio la donna ¢ la
conduce via senza ascoltare le sue stanche proteste.

Il giorno dopo il nano porta la cassettina d’abete in chiesa e poi al cimitero;
un frate ¢ alcuni monelli lo seguono, giocando con la neve e soffiandosi ogni tanto
sulle dita morte dal freddo. E’ gia notte — una notte senza luna con qualche fiocco
disperso dal vento — quando la donna ritorna alla baracca, disfatta, gialla, con due
pagnotte militari e una terrina di rancio. Il compianto é generale, ma la fame é
grande e tutti si danno a mangiare, curvi, nel solito angolo ove arde una manata
di trucioli.

Passano le settimane. Nessuna notizia della patronessa, ma il filosofo dell’ul-
tima baracca spiega che i fogli protocollo ci mettono molto a girare; colpa della
burocrazia (che dev’essere un’altra signora ancora pitx importante della patronessa,
st dice).

I bimbi, gli artritici, tutti gli abitanti della radura, nelle lunghe sere d’inverno,
sprofondati e abbracciati nel giaciglio comune, sognano incessantemente la prima-
vera. Soltanto in primavera lozio e la mancanza d’orologio sono veramente apprez-
zabili. In primavera Paria cambia. I crucci pit. del solito vengono buttati dietro le
spalle. La radura é tutta ronzii ¢ fermenti; fra le baracche cantano gli uccelli impaz-
ziti ¢ in certe giornate, quando é da festeggiare un terno o un buon colpo, si decide
di ammainare il consueto pavese di gonne ¢ maglie sbrindellate; piante di gerani e
tralci di campanule fioriscono allora improvvisamente in sua vece; talvolta, al pas-
saggio di una bella forestiera, a caccia di colore rustico, gli indigeni si mettono in
fila davanti ai bassi usci, dolente qualcuno dei meno selvatici di non possedere un
fondo di scarpe da sbattere sull’attenti nel rendere gli onori. Sono i profeti dell’igna-
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via integrale, irsuti, in mezzo alle loro donne spettrali e gravide e ai bimbi dal ventre
| a liuto e Pombelico scoperto, i campioni dell’estrema indigenza e delle liberta primi-
tive; tutti natura e istinto, essi possiedono tre pentole e un unico tegame per qua-
ranta bocche, ¢ due grassi soriani col campanello e un merlo cieco e un lucarino in
due gabbie bene curate e sempre rifornite di lattuga e acqua fresca; hanno gusti
e bisogni elementari, se pure differenziati, ma non ce n’é uno che ami avere, quando
dorme, un vero e proprio tetto sopra il capo; meglio la lamiera, i cartoni, le poche
assi sconnesse, da cui trapela, quand’é sereno, una stella.

Verra la primavera e ognuno tornerd a poltrire nella radura, steso sull’erba, fra
macerie, cartacce unte e mosche, preoccupato solo che Pincanto sia rotto dalla poco
probabile apparizione, sul terrapieno, del sorvegliante stradale in cerca d’avventizi,

Al bimbo morto non si pensa pid; (o vi si allude con riconoscenza perché é
stato lui ad aprire la strada che porta alla bianca cucina dei carabinieri).




